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Статья посвящена интерпретации техники в архитектуре, представленной Ремом Колхасом в тексте 
«Delirious New York» (DNY). При помощи техники производятся так называемые разрезы: решетка 
(разделение кварталов), схизма (разделение этажей) и лоботомия (разделение фасада и интерье-
ра). Колхас обнаруживает разрезы на Манхэттене как существующие принципы, работу которых он 
проясняет в своем ретроактивном манифесте. Много внимания в тексте он уделяет тому, что раз-
резы разделяют фрагменты реальности между собой, поддерживают их автономию и освобождают 
город от тотальной идеологии. Они действительно представляют собой инструмент фреймирования 
жизни, инфраструктурного поддержания смысловых элементов. Однако такое утверждение нивели-
рует значение техники, помещая ее в область утилитарного. Автор полагает, что разрезы на самом 
деле разделяют не кварталы, не этажи и тем более не отделяют интерьеры от фасадов. Их подлин-
ное действие в иного рода разделении, которое может быть раскрыто через анализ реверсивного 
функционирования параноидально-критического метода, которым пользуется Колхас при описании 
разрезов.
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The paper focuses on the interpretation of technique in architecture, as presented by Rem Koolhaas in 
the text “Delirious New York” (DNY). Technique produces so-called cuts: the grid (division of neighbour-
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hoods), the schism (division of floors) and the lobotomy (division of facade and interior). Koolhaas lo-
cates the incisions in Manhattan as existing principles whose workings he elucidates in his retroactive 
manifesto. Much of his emphasis in the text is on the fact that the incisions separate fragments of real-
ity from each other, maintain their autonomy and liberate the city from total ideology. They are a tool 
for the framing of life, the infrastructural maintenance of meaning. However, such a statement levelling 
the significance of technique, placing it in the realm of the utilitarian. The author believes that cuts do 
not really divide neighbourhoods, floors, and even less separate interiors from facades. Their real effect is 
a different kind of separation, which can be revealed by analyzing the reversible functioning of the para-
noid-critical method that Koolhaas uses to describe the cuts.
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Введение

Архитектура никогда не довольствовалась лишь своим техническим измерением — чув-
ственное, эстетическое, коммуникативное, этическое, политическое и прочее всегда 

должны быть добавлены к технической стороне архитектуры. Такая ситуация связана 
с упрощенным пониманием самой сути техники, она с античных времен сводилась к ней-
тральному посреднику действия, продолжению человеческого тела и намерения, никогда 
не являлась причиной или тем более целью. В архитектуре техника также была недооце-
нена и принижена в своем значении. А попытки ее реабилитации в качестве основания 
архитектуры в действительности не улучшали ее положения, раз за разом заканчивались 
неудачами, приводили к еще большими унижениям.

Конечно, многие архитекторы и архитектурные стили, особенно в последние два 
столетия, уделяли внимание техническому. Трагедия заключалась в том, что даже не-
смотря на возрастающую и видимую роль техники она не получила возможности опре-
делять архитектурную форму. Критика технического в архитектуре шла всегда по одно-
му и тому же пути: архитектурные решения оказывались результатом художественного 
«произвола», а не требованием технической необходимости. Так, например, Колин Роу 
в «Математике идеальной виллы» легко убеждает нас, что симметрия фасада вилл Анд-
реа Паладио не является необходимым техническим решением для удержания двухскат-
ной крыши, так же как свободный план домов Ле Корбюзье не является необходимым 
при использовании железобетонного каркаса вопреки утверждениям самих архитекто-
ров (Rowe 1982). 

Автор статьи считает, что за любым подобным развенчанием технического основания 
архитектуры стоит лишение техники телеологии, что помещает ее в сферу утилитарного, 
лишает ее связи с этическим, эстетическим и политическим. Как только Роу обнаруживает, 
что свободный план Ле Корбузье не необходим при использовании каркасной конструкции, 
а симметрия плана Палладио — при стеновой конструкции, он вынужден вводить допол-
нительные математические и семиотические основания для объяснения архитектурного 
решения. Через такую критику техника лишается определяющего значения, помещается 
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на второй план, нуждается во внешнем обосновании и целеполагании. Но что, если такое по-
нимание техники ошибочно, что, если техника может быть понята не в утилитарном ключе?

В поисках иного определения техники автор предлагает обратиться к Рему Колхасу. 
Этот архитектор является, пожалуй, самым важным современным автором для исследова-
ния техники в теории архитектуры, в то время как многие самые влиятельные теоретики 
второй половины XX в. двигались в противоположную сторону от модернизма и пред-
ложенной им технической причинности архитектуры, Колхас неожиданно возвращается 
к этой теме. Но в своем критическом и ироническом осмыслении архитектуры он интер-
претирует технику через связь с фантастическим и безумным, на что указывает название 
его самой известной книги «Delirious New York» (DNY), которой здесь будет уделено самое 
пристальное внимание. Но каким образом через обращение к безумию технике возвраща-
ется телеология и неутилитарное значение? 

Разрезы

Рем Колхас захвачен техническим. И дело, конечно, далеко не только в его любви 
ко всевозможным механизмам и сложным конструктивным решениям, которыми он стре-
мится наполнить свою архитектуру. Под влиянием учебы в АА и благодаря общению с Се-
дриком Прайсом (Колхас 2017: 69) он обращается к технике как главной причине измене-
ния образа жизни и как следствие — архитектуры. Подобно многим техноутопистам XX в., 
Колхас видит в технике не просто силу, трансформирующую реальность, но и силу револю-
ционную, освободительную. Техника как более глубинное и первичное (чем, скажем, фор-
ма, композиция, контекст и прочее) основание способна освободить архитектуру от власти 
идеологии. Но Колхас не наивен, он не считает, что технический прогресс по определению 
благо, а всякая техника способна даровать нам спасение.

В проекте-манифесте «Город плененного земного шара» 1972 г. впервые появляют-
ся три его знаменитых принципа, которые являются как раз теми техниками, о которых 
мы можем говорить как об освободительных. В DNY Колхас публикует описание проекта 
вот с таким замечанием «… всего три фундаментальных постулата, на которых зиждется 
“Город плененного земного шара”: решетка, лоботомия и схизма, — способны отвоевать 
территорию метрополиса для архитектуры» (Колхас 2013: 312) (рис. 1). Решетка, ло-
ботомия и схизма являются разрезами, способными в метрополисе обнаружить место 
для архитектуры, т.е. именно они оказываются в конечном итоге определяющими для 
Манхеттена. Но на этом пока остановимся и обратимся к методу, при помощи которого 
Колхас определяет свои позиции, благодаря которому мы можем понять, что в разрезах 
разрезается и что освобождается.

Параноидально-критический метод (ПКМ) представляет собой действие выстраи-
вания отношений безумия и нормы, иррационального и рационального. Но эти отноше-
ния специфичны и требуют дополнительного прояснения. Рациональное не выступает 
вторым, нормализующим действием, не подчиняет себе безумие. А безумие не является 
первым, доязыковым и дотехническим состоянием, которое необходимо упорядочить 
и фреймировать. Колхас указывает, что ПКМ не имитация нормальности и скрытие 
бреда при помощи демонстрации соответствующего и требуемого поведения, напротив 
«… ПКМ — это полная противоположность, когда здоровый интеллект втискивается 
в аберрантный процесс параноидального безумия или психоза» (Колхас 2017: 143). 
Можно предположить, что безумие здесь выступает вторым действием, тогда следует 
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говорить об имитации безумия «здоровым интеллектом». При описании манхэттенских 
небоскребов Колхас указывает на феномен «двуликой утопии», когда вслед за изна-
чально рациональными, экономическими причинами строительства возникает безумие. 
Но как же произвести эту невозможную операцию — безумие поставить после нормы?

Реверсивность

Тут возникает важный теоретический ход Колхаса, без которого нельзя понять работу 
разрезов — реверсивность. Со всей очевидностью он проявляется в самом написании DNY 
как ретроактивного манифеста, в котором понимание конструируется после того, как факт 
уже произошел: «Фатальная слабость всех манифестов — вечный недостаток фактических 
данных. Проблема Манхэттена в обратном: здесь как раз гора данных и отсутствие какого- 
либо манифеста» (Колхас 2013: 6). Следует снова подчеркнуть, что это не попытка раци-
онализировать неосознаваемые и бредовые действия жителей и строителей Нью-Йорка 
и привести их к видимости. Напротив, это обнаружение безумия в рациональных действи-
ях, но не как чего-то существующего до, а именно в качестве имитации безумия «здоровым 
интеллектом». Колхас нам сообщает, что, если мы хотим манифестировать новые принци-
пы, нам нужно не проектировать и прогнозировать, а анализировать факты, внимательно 
взглянуть на случившееся, чтобы сконструировать безумие.

Рис. 1. Рем Колхас, Элиа и Зоэ Зенгелис, Маделон Фрисендорп. Город плененного земного шара. Нью 
Йорк, 1972
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Движение в обратном направ-
лении Колхас обнаруживает среди 
различных инструментов киномон-
тажа. «Гибридизации, сближения, 
трения, пересечения, наложения» 
он описывает как техники «для орга-
низации отношений между незави-
симыми частями» (Колхас 2015а: 7),  
которые, по его мнению, были 
по большей части отвергнуты со-
временной архитектурой. Так, в за-
вершении текста «Город-генерик» 
Колхас предлагает представить 
«голливудский фильм на библей-
ский сюжет» и использовать одну 
из монтажных техник: выключить 
звук и запустить фильм в обратном 
направлении. «Уже немые, но все 
еще возбужденные на вид мужчины 
и женщины заваливаются назад; 
зритель теперь фиксирует внимание 
не только на людях, но начинает за-
мечать промежутки между ними… 
Тишина теперь дополняется пустотой: на экране только брошенные лотки, какой-то мусор, 
затоптанный ногами. Облегчение… все кончено. Такова история города. Города больше 
нет» (Колхас 2015б: 41). Монтаж, движение пленки назад позволяет увидеть промежутки 
между частями и элементами, которые предшествовали городу, но тут были помещены в фи-
нал истории города. Обращаясь к этим промежуткам, к пустоте, мусору, Колхас освобождает 
элементы от связности посредством городской среды, обязанности производить город как 
целое, подчиненное единой логике и идеологии.

Сложность реверсивного движения Колхас также проясняет в истории о плавучем бас-
сейне, которую он включает в текст DYN в качестве фиктивного или воображаемого эле-
мента Манхеттена. По сюжету в 1923 г. плавучий бассейн был спущен на воду, и пловцы- 
архитекторы использовали его для побега из Советского Союза. Но пловцы должны грести 
в сторону «золотых куполов Кремля», если намереваются попасть в Нью-Йорк: «он (бас-
сейн) реагирует на изменение их положения в воде — им приходится плыть в направле-
нии от того места, куда они хотят попасть, в сторону того, откуда они пытаются спастись» 
(Колхас 2013: 325) (рис. 2). Реверсивность в данном случае указывает, что объект, к кото-
рому мы на самом деле движемся и который страстно желаем, находится позади, вне поля 
видимости и осознаваемости. Но самое важное для наших рассуждений, что реверсивное 
движение, как и ретроспективное написание манифеста, становится возможным благодаря 
архитектурному, или даже можно сказать техническому объекту и его качествам. Бассейн 
плывет в противоположную сторону от интенции действия пловцов, что объясняется «про-
стым законом физики: действие = противодействие» (Колхас 2013: 324).

Рис. 2. Рем Колхас, Маделон Фрисендорп: проект «Исто-
рия бассейна», 1977
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Эти три реверсивные действия, обнаруженные в текстах Колхаса, описывают пара-
доксальное и перевернутое движение во времени или пространстве от одного к другому. 
Они показывают, по сути, одну вещь: чтобы создать манифест, нужно взглянуть на факты, 
чтобы увидеть конец, нужно вернуться к истоку, чтобы получить желаемое, нужно двигать-
ся в противоположном направлении, чтобы освободить мир, нужно его пленить. Однако 
ни в одной из этих реверсивных техник не присутствует разрезание первого и второго. 
Как быть с разрезами (решеткой, схизмой и лоботомией), которые, по словам Колхаса, яв-
ляются главными принципами манхэттенизма? Они не имеют прямого объяснения через 
реверсивное действие ПКМ именно потому, что они определяются Колхасом как разрезы, 
а не движения. Чтобы понять их действие, нам следует внимательно их изучить и понять, 
как там существует техника и производит ли она реверсивность. 

Решетка

Первый и, пожалуй, самый простой для интерпретации разрез — это манхэттенская 
решетка. Город разделен на равные по размеру кварталы, в каждом из которых происходят 
процессы, полностью независимые от происходящего в соседнем квартале. Нейтральная 
урбанистическая структура решетки разделяет кварталы, в которых существуют различные 
архитектурные идеологии, тем самым создает автономию каждого квартала и стирает воз-
можность установления общей для всего города (или земного шара) идеологии: «С такой 
структурой Манхеттен навеки получает иммунитет к любому (дальнейшему) тоталитарному 
вмешательству. Каждый его квартал — самая большая территория, над которой может 
быть установлен полный архитектурный контроль, превращается в максимальный модуль 
реализации урбанистического эго» (Колхас 2013: 19). 

Кажется, что разрез разделяет между собой кварталы ради их освобождения от вмеша-
тельства и ради их бесконфликтного существования. Но необходимо присмотреться к техни-
ческим деталям или тому, как организован сам разрез. В каждом квартале на высокий подиум 
установлен архитектурный объект, который репрезентирует архитектурную идеологию, в про-
шлом претендующую на урбанистическую (планетарную) тотальность. Подиум создает отрыв 
от земли, подобно корбузианскому поднятию здания на сваи, отделяет объект от окружения. 
В своем последующем тексте, где все находки DNY предстанут в более артикулированном виде, 
в эссе «Гигантизм, или Проблема большого» эти подиумы трансформируются в полный отказ 
от контекста: «Гигантизм перестает быть частью какой-либо общегородской ткани. Он просто 
существует или в лучшем случае сосуществует. Его подтекст — fuck context» (Колхас 2015а: 8).  
Именно контекст связывал между собой отдельные здания и представлял опасность для ав-
тономии кварталов-зданий. Колхас показывает нам разрез, который разделяет не кварталы- 
здания друг от друга, но отделяет их от контекста, городской ткани, земли.

Этот разрез приводит к уничтожению контекста и возникновению новой оппозиции: 
между зданиями-кварталами и промежуточным пространством. Но как устроено промежу-
точное пространство, что там находится, если его нельзя назвать городской тканью? На изо-
метрии проекта «город плененного земного шара» кажется, что в пространстве между этими 
архитектурными объектами, поднятыми на подиумы, все еще присутствует улица. Но для 
Колхаса она была уничтожена разрезом мгновение назад, она «… стала рудиментом, орга-
низационным приспособлением, всего лишь сегментом непрерывной равнины мегаполиса, 
в котором следы прошлого вступают в напряженное противостояние с современным техни-
ческим оборудованием» (Колхас 2015а: 15). Между зданиями — пустота равнины, заполнен-
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ная техническим оборудованием или инфраструктурой. Действуя по аналогии с подиумом, 
инфраструктура позволяет произвести отказ от всякого контекста, земли и городской ткани, 
которые претендуют на создание единого смысла (Колхас 2013: 15). 

Итак, решетка не разделяет между собой здания-кварталы, но уничтожает контекст 
при помощи подиума и инфраструктуры, заменяет его нейтральной равниной. Но остает-
ся все еще не ясным, как разрез действует и что он разрезает. Сложность интерпретации 
решетки заключается в ошибочном описании самого разреза, который также необходимо 
осмыслять как реверсивное движение. Разрез необходимо понимать как действие, совер-
шенное не по отношению к чему-то изначально связанному. Разрезанные элементы никог-
да не были связаны, они лишь имитируют целое. Колхас при помощи разреза указывает 
на существование или необходимость создания гибридов или химер — парадоксальных 
существ, собранных из несоединимых частей. Подобное качество присуще и решетке: 
в ней некоторым образом соединяются два типа элементов. Гибрид возникает благода-
ря разрезанию кварталов-зданий и того, что когда-то было контекстом и улицей, между 
иррациональным и рациональным, верхним уровнем архитектуры и нижним уровнем ин-
фраструктуры (рис. 3).

Схизма

Посмотрим, работает ли такая концептуализация в случае второго разреза. Кажется, что 
схизма (разрез небоскреба на горизонтальные уровни) аналогичен и просто повторяет ло-
гику решетки, но в вертикальной плоскости: каждый уровень не зависит от других и от це-

Рис. 3. Маделон Фрисендорп. «Фрейд без границ», 1975
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лого здания, на каждом уровне 
воспроизводится свой особый 
стиль жизни и своя идеология. 
Как и в решетке, схизма возмож-
на благодаря техническим эле-
ментам, которые обеспечивают 
разделение и автономию — это 
лифт и каркас: «На заре 1880-х 
лифт был дополнен несущей 
стальной конструкцией, кото-
рая могла поддерживать все 
эти недавно открытые новые 
территории, не занимая много 
места» (Колхас 2013: 86). Необ-
ходимость роста числа платформ 
и бесконечного умножения пло-
щадей самими строителями не-
бо скребов объясняется эконо-
мическими причинами. Лифт 
и каркас лишь обеспечивают 
осуществление прагматическо-
го действия после того, как оно 
было спланировано. В такой 
интерпретации техника лишена 
телеологии и имеет утилитарное 
значение (рис. 4).

Позиция Колхаса сложнее, 
чем экономический детерми-
низм. Он пишет об алиби, кото-
рым пользуются строители Манхэттена, чтобы создать ощущение неизбежности или стро-
гой необходимости выбранных решений: «ссылаясь на ненасытные требования рынка 
и тот факт, что Манхэттен — это остров, проектировщики стряпают небоскребу двойное 
алиби, которое создает ощущение абсолютной неизбежности его пришествия» (Колхас 
2013: 90). Убедительное алиби является ложной причиной, что лжецы скрывают даже 
от самих себя. Именно поэтому кампания по убеждению в необходимости строительства 
небоскребов проходит «в атмосфере всеобщего притворства или даже намеренной потери 
сознания» (Колхас 2013: 90). Создание алиби необходимо, чтобы превратить «технологию 
фантастического в технологию прагматического», чтобы собственную телеологию техники 
поставить на службу экономической эффективности. 

Колхас при помощи схизмы показывает, что реальной причиной строительства небо-
скреба была аффектированность «технологией фантастического», а не экономическая или 
прагматическая рациональность, которая была приписана вторым шагом. Но снова нужно 
внести значительные поправки к этому итогу наших рассуждений. То, что делает Колхас, 
не является попыткой обнаружить за рациональными действиями безумие, которое ими-
тирует норму. Разрез — это реверсивное движение от одного к другому, в котором оба 
состояния удерживаются одновременно. Колхас называет это особой формой шизофре-

Рис. 4. Карикатура «Теорема 1909» из журнала Life  за ок-
тябрь 1909 г.
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нии, когда есть «возможность получать вдохновение от Манхэттена как иррациональной 
фантазии и при этом претворять в жизнь его невероятные концепции посредством рацио-
нальных действий» (Колхас 2013: 182). Реализация фантазии при помощи рациональных 
действий и суждений напоминает движение плавучего бассейна — движение в сторону 
желаемого объекта вынуждает пловцов грести в обратном направлении. 

Лоботомия

Ну и, наконец, последний разрез или лоботомия отделяет интерьер от фасада. Этот 
разрез описывает ситуацию, при которой все происходящее внутри манхэттенского небо-
скреба не отражается на фасаде и не выходит во внешнее пространство. Использование 
медицинского термина для обозначения этого разреза не случайно: лоботомия — это раз-
резание долей мозга, отделение их друг от друга для лечения безумия. В данной интер-
претации изначально больное целое при разрезании приобретает здоровье и нормализу-
ется. Сам Колхас определяет лоботомию иначе — это «хирургическое разрушение между 
лобными долями и остальным мозгом для снятия симптомов некоторых умственных рас-
стройств путем отделения мыслительного процесса от эмоций» (Колхас 2013: 106). То есть 
разрез отделяет мыслительный процесс от эмоций, рациональное от иррационального. 
Но есть ли в этом разрезе реверсивное движение и создание гибрида, свойственное для 
двух других разрезов?

Для описания лоботомии Колхас приводит в пример соединение двух фигур или «диа-
лектическое взаимодействием двух форм» — иглы и шара. Снаружи небоскреб уподобля-
ется игле, лишаясь внутреннего содержания. Внутри же он оказывается сферой, которая 
имеет бесконечно расширяющийся и стремящийся стать целым миром интерьер. В резуль-
тате сцепления возникает «серия удачных гибридов, в которых умение иглы привлекать 
к себе внимание и скромность ее территориальных притязаний дополнены непревзойден-
ной поглощающей способностью сферы» (Колхас 2013: 27). Фигура шара-иглы показыва-
ет, что разрезы Манхэттена — это не разделение чего-то изначально целого и связанного, 
но описание гибрида или «сложного целого», в котором две несовместимые фигуры сое-
диняются. 

Однако интерьер и фасад, как кажется, не являются равноценными и одинаково функ-
ционирующими фигурами в небоскребе. Фасад не отделяется от интерьера подобно тому, 
как в двух других разрезах один этаж отделяется от другого, а один квартал от другого. 
Фасад радикально отличается от интерьера: он стремится к стабильности, монументально-
сти, в то время как интерьер изменчив и текуч. Колхас пишет, что небоскребу как целому  
«…следует оставаться монументом, что предполагает постоянство, прочность, безмятежность, 
а с другой — он призван с максимальной эффективностью соответствовать «переменам», 
которые есть жизнь, «что по определению задача антимонументальная» (Колхас 2013: 105).  
Эта невозмутимость фасада и его независимость от интерьера свидетельствуют скорее 
о невозможности «выставлять напоказ внутреннее бурление», ведь это значило «нару-
шать баланс между зонами рационального и иррационального» (Колхас 2013: 288). Фасад 
оказывается таким же техническим объектом, как подиум в решетке, а значит реверсивное 
движение лоботомии создает гибрид, в котором иррациональное создается при помощи 
рациональных действий.
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Заключение

Колхас пишет, что факт под названием Манхэттен возникает благодаря трем принци-
пам или разрезам: решетке, схизме и лоботомии. Они не образуют какую-то целостную 
или фрактальную систему, где за одним феноменом следовал бы другой, из первого вы-
текал или был в него вложен второй. Несмотря на то что связь между разрезами под-
разумевается, Колхас ее не проясняет, и она всегда содержит логические нарушения. 
К тому же список разрезов можно расширять другими феноменами Манхэттена, которые 
функционируют похожим образом, хотя могут и не называться разрезами. О них автор 
рассказывал в самом начале текста, разбирая устройство самой книги DNY, плавучий 
бассейн и фильм на библейский сюжет. Тем не менее можно говорить о существовании 
метода Колхаса, он эксплуатирует одну и ту же логику создания концептуального гибри-
да, расшифровать действие которого можно при помощи параноидально-критического 
метода (ПКМ).

Созданные при помощи разрезов гибриды Манхэттена живут «двойной жизнью», в ко-
торой две стороны пересекаются. Одну сторону Колхас называет рациональной, прагма-
тической, экономической, а вторую — иррациональной, фантастической и даже боже-
ственной: «Деловые люди должны согласиться, манхэттенизм — единственная доктрина, 
в которой рациональное пересекается с божественным». Отношения между этими двумя 
сторонами далеко не гармоничны и не сводятся к простому склеиванию или смешению 
двух чистых типов. Логика ПКМ, при помощи которой Колхас поясняет связь рациональ-
ной и иррациональной сторон, — реверсивная, т.е. она разворачивает отношения между 
безумием и прагматическим действием: безумие не может быть нормализовано, но может 
быть только сымитировано при помощи рациональных действий. Благодаря этой ревер-
сивной логике любая гибридизация или смешение двух противоположных сторон Колхаса 
в конечном итоге стремится быть разрезом. 

Но реверсивность не возникает сама по себе, она требует определенных обстоя-
тельств. Связывание и разрезание рационального/иррационального и реверсивная 
направленность этого движения обеспечивается особым устройством техники. Инфра-
структура, подиум, лифт, каркас, фасад имеют разную природу разрезания, но результат 
их действия всегда одинаков: они направляют движение в сторону, противоположную 
изначальной интенции. Это такие технические объекты, рациональность действий кото-
рых приводит к иррациональному результату, а их «действие равно противодействию». 
Иррациональное, фантастическое и божественное выводится таким образом из-под гнета 
рационального, оставаясь при этом скрытым за прагматической и экономической необхо-
димостью. Именно в этом освободительный и неутилитарный смысл реверсивных техник 
Манхэттена. Колхас в DNY рассказал о некоторых из них, а автор в этом небольшом эссе 
попробовал прояснить их работу.
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